许岁额头第一次受伤，她读高二。
回家路上需要横穿铁道，但两边都有防护网，想通过必须绕行几百米，去走人行天桥。
某天放学许岁在天桥上碰见陈准，他正坐小摊前吃活珠子，屁股底下是篮球，背着空瘪的黑书包，校服搭在肩带上。
他身边两个男同学先看见许岁，碰碰陈准肩膀：“你姐过来了。”
昨天两人因为一本课外书打了一架。
陈准还生气，转头斜扫她一眼：“不认识。”
“你姐长得怪好看。”
陈准挥开男同学的手：“不是我姐，少瞎说。”
男同学冲许岁招手，连笑带闹地叫声姐姐，说了几句话，各自散去。
许岁从小摊上拿汽水，坐到陈准旁边：“你怎么又吃这东西，恶不恶心。”
陈准没理，剥开活珠子的壳，先吸掉美味的汁，里面隐约看见头和血管痕迹，似乎还有鸡毛。
“咦~”许岁掌心撑着下巴，看得直咧嘴：“你的胃是垃圾桶吧。”
陈准仍不理。
有风轻轻吹过，几根发丝黏到许岁唇边。她一把长马尾，一天混过去，已经有些松散了。
许岁没有拆下皮筋重新绑，而是两手分开马尾，朝两边一扯，再将那些碎发用小指勾挽到耳后。
夕阳照在铁轨上，反射着金灿灿的光芒。
她的脸也被暖色笼罩，细腻透亮。
陈准不经意捕捉到她的动作，一转头，她皮筋处的头发毛毛躁躁，有一撮逆着生长方向支棱起来，像乱草。陈准觉得，她这形象不配同学那句夸奖，还算过得去的长相放她身上纯属浪费。
他稍稍扭身，十分嫌弃。
“还生气呢？”许岁撞了下他肩膀。
陈准手里的活珠子掉在桌面上，他皱眉：“你烦不烦？”
“少吃点，小心内分泌失调，营养不良。” 陈准挺挺背：“担心你自己吧。”
这两年陈准抽条特别快，体重没变，个头猛然间窜了起来，看着有些单薄，却比许岁高出很多。他长相也有变化，婴儿肥逐渐褪去，五官渐深，单眼皮，薄嘴唇，是那种酷酷的类型。
陈准伸手：“把书还我。”
“没看完呢。”
“不行，同学管我要了。”
许岁咬着吸管，脑袋扭到旁边看热闹，没听见他说什么。
陈准从小摊侧面篮子里抽纸巾，不紧不慢地擦手指：“别装傻，今晚再不还，我就告状了。大娘要是知道你每晚都看课外书，一准扒了你的皮。”
“除了告状你还会干什么？”
“不会了。”陈准把纸扔进垃圾篓，得意洋洋：“总有人治得了你。”
许岁摘下书包，从里面抽出一本厚书，仍到桌子上，竟是本泛黄的《水浒传》。
陈准收书，“女孩子家家的，看点情情爱爱不好么。”
“你也少看。”许岁说：“少不看水浒，老不读三国。你还小，小心三观扭曲。”
陈准“呵”一声，准备走人。
“等会儿。”许岁手掌“啪”地按住书，示意他看天桥下面：“来一局？”
远处驶来火车，盘旋而上的雾气散在林间。
陈准坐回去：“怎么说？”
“谁赢谁看。”
陈准摇头：“没意思。”
“那你加个码？”
他又让老板烤三个活珠子：“你输了吃干净。”
许岁脸上写满抗拒，片刻，还是答应下来：“如果你输了呢？乖乖叫声姐。”
陈准瞥她一眼：“不玩了。”
许岁总想从他身上得到点做姐姐的存在感，可惜陈准不买账。
那本书许岁刚看到“林冲雪夜上梁山”，正是意犹未尽时。她妥协：“那你说一个。”
陈准想了想，指着台阶：“我输了，从这儿把你背下去。”
许岁同意了。
陈准现在不好骗，但输赢属于概率问题，猜车厢时，他给出的数字没有许岁接近。
陈准也不废话，书包没摘，只把篮球仍给她，背过去，压低身体，示意许岁跳上来。
许岁就是这样被摔的。
她当时一定脑抽了，才会无条件信任他。
阶梯很缓却很长，共分三层。
起先陈准动作还算麻利，但毕竟体力有限，快接近地面时，他两腿一软，毫无预兆带着许岁跌下去。
天旋地转间，许岁额头磕到旁边的水泥柱，甚至来不及尖叫，疼痛取代所有感受。她思路还算清晰，先抬手摸了摸额头，没有血迹，又左右晃动两下，也没出现太大眩晕感，可下一秒，她眼泪不可抑制地流出来。
额头真的太疼了。
陈准垫在许岁下面，也摔得不轻。可他没顾上疼，第一反应是太丢人，好在停下看热闹的路人并不多，下班时间，都急匆匆往家赶。
许岁眼泪断线珠子似的往下掉，没什么形象地坐在台阶上，手捂额头，哭相有点难看。
陈准蹲在许岁不远处，默默看着，心里扑通乱跳，一句安慰的话都不会说。
他从小就缺乏暖男品质，本想哄她，一开口：“别哭了，太丑了。”
“.…..”许岁泪眼朦胧：“滚。”
陈准一慌，真就拍拍屁股滚了。
许岁：“.…..”
她不敢相信，抹掉泪，眨眨眼，他已经跑没影。
自打那以后，许岁半个月没跟陈准说过一句话。
《水浒传》被她赌气还回去，直到高中毕业的暑假才把剩下内容读完。
……
许岁平时很少掉眼泪。
那是陈准第一次见她哭，今天又碰见一次。
陈准直挺挺躺在床上，听着门外压抑的哭声，不知为何，手心全是汗。即使此刻没亲眼见到她的样子，光听声音，他也手足无措，呼吸困难。
窗开着，摇曳的树影投在墙壁上。
不知这样躺多久，外面终于寂静无声，单人床直对房门口，缝隙里的微光也消失了。
陈准浑身僵硬，试图侧躺，单人床“吱嘎”一声响，声音在黑夜里尤其突兀。
他放弃转身，又小心翼翼躺回去。
睡意全无，陈准想起那次两人和好后，许岁记仇好多年。
每当和她走过天桥，她都会指着下行阶梯，“好心”提醒他，他曾经在这里把她摔了下去。
陈准口上嫌她烦，但歉疚感终究使他记住与她相关的这个片段。
直至今日，留下后遗症。
像是一种心理暗示，无论身在何处，遇见楼梯总会想起许岁。
陈准偶尔想不通自己为何迷恋她，没有太轰动的事件，可点点滴滴拼凑起来，眼里便只剩她。
时间久了，变成一种执念，一种感觉。
他明白，如果没有顺城这个家的交集，想见她都成为一种奢求。
越想越睡不着，陈准转移注意力，回忆基地里有多少只小动物可以开放领养。
领养日定了下来，在下月28号。
具体细节还要碰一碰，他和几位义工约好，明晚在大学城附近见面……
陈准迷迷糊糊睡了会儿，五点钟离开的。
清晨，许岁在自己房间醒来，身上穿着郝菀青的碎花睡裤和白背心。
她做了一个诡异的梦，梦里回到火锅店后巷，见到了那只小龅牙。许岁抱起它，没有想象中那么臭，它身上气味反而很清爽。
许岁就问：“你洗过澡啦？”
小龅牙当然不会说人话，摇着尾巴，歪着头，忽然伸出舌头舔她。
许岁觉得痒，缩着脖子笑。
可更荒诞的是，她非但没有把狗推开，竟凑过去与它互舔。
悄悄睁眼，它突然变成一个人，更恐怖的，那人竟是……
许岁下意识摸了摸嘴唇，脑袋嗡嗡直响，庆幸是梦。
房间空调关着，她热出一身汗，摸了摸床单，许岁确定没有睡梦中自己回房间的能力，爸妈可能也没有抱动她的力气。
她闭了闭眼，穿鞋出去。
郝菀青已经在厨房准备早饭，许康还睡着。
许岁四下扫一圈，没见到其他人。
郝菀青端出包子和豆浆：“快洗漱，过来吃饭。”
“陈准呢？”许岁问。
“我睡醒也没见着，可能先回南岭了。”郝菀青自言自语：“这破孩子，知道你在家，不等你一块走。”
许岁站厅里愣了十几秒，听见主卧有动静，走过去。
她敲了敲门，柔声：“爸爸？”
许康见到女儿趴在门口笑眯眯看他，甚是惊喜，脸上皱纹都推上去：“闺女啊，你怎么回来了？”
她走过去辅助许康起身，抓个枕头垫在他后腰。
床边有把椅子，许岁拖过来坐到他身旁，这才回答：“想您了呗。”
许康抿嘴笑。
“爸爸，我失恋了。”许岁没隐瞒。
许康愣了愣：“因为什么呀？”
昨天郝菀青在阳台打的电话，许康不知情，他睡前吃了助眠药物，难得没被惊扰，一觉到天亮。
许岁握住父亲的手：“我们……不太合适。”
许康一直都比郝菀青理解她，没有那些令人窒息的追问，只拍着她手背：“爸爸支持你的决定，终身大事马虎不得，别着急，缘分还没到。”
“您抱孙子的愿望暂时泡汤了。”
许康说：“要什么孙子，有个乖女儿就够了。”
阳光顺吹动的纱帘缝隙钻进来，满室明亮。
即使病着，许康眼里也从来看不到忧愁，他温暖宽厚的手掌仍能赋予她力量。无论从前还是现在，他都是她的山。
许岁看着父亲，弯唇笑起来。
“谢谢您。”她凑近一些，额头枕着他手臂：“您一定再活三十年，送我出嫁。”
许康心情很好，笑眯眯的：“那不成老王八了？”
“答应我。”许岁闷声。
“好。”
“您努力。”
许康跟她学：“我努力。”
吃完早饭，许岁开车回南岭。
后来的几天，她不经意间总会想起那只小龅牙。
歉疚感就像潮水一样随之涨落，她心中一揪一揪的难受。
许岁改变路线，下班后先绕到三友街找一找，后来又和魏文岐约过几次饭，地点同样选在这周围。
可惜的是，缘分太浅，许岁再也没有见到小龅牙。
世界太大了，它如此渺小，它的命运从不在自己手中，生死由天。
